Rencontre avec Andrés Peyrot

« L’idée de faire revenir ce film, de pouvoir le projeter et le remettre aux mains des Kunas, c’est une façon de revendiquer leur droit au patrimoine »

À quel moment avez-vous entendu parler du film de Pierre-Dominique Gaisseau sur les Kunas tourné en 1975 ?

Vers la fin de ce voyage, j’ai senti qu’il y avait quelque chose de fort à raconter et j’ai dit de façon un peu naïve que je souhaitais faire un film. Des personnes de la famille d’Orgun m’ont alors répondu qu’il y avait déjà eu un film il y a 50 ans d’un réalisateur français. Et que ça c’était très mal passé… Ils m’ont souhaité bon courage et fait part de quelques anecdotes, quelques histoires et ça m’a paru complètement incroyable.

À la suite de ce voyage, j’ai fait des recherches et réalisé qu’il n’y avait aucune information sur le film. J’ai quand même su que Pierre-Dominique Gaisseau avait gagné un Oscar en 1962 pour un autre film. Chez les Kunas, il était arrivé comme quelqu’un qui avait réalisé beaucoup de films, qui avait été reconnu à Cannes, aux Oscars. Il a séjourné un an parmi les Kunas et leur avait donné beaucoup d’espoir avec ce film destiné à être diffusé dans le monde entier. Mais en réalité, personne n’a jamais pu le voir…

Pouvez-vous nous parler de la façon dont ce film a été retrouvé ?

J’avais vu que sa fille habitait sur Paris et je l’ai contactée. Même si à l’époque, elle était enfant, elle se souvenait bien des Kunas, mais elle n’avait jamais pu voir le film et ne savait pas où il se trouvait. Dans cette aventure, Pierre-Dominique Gaisseau s’est endetté, il n’a pas réussi à vendre son film à temps et une banque l’a confisqué. Des années plus tard, la banque a fermé et elle a donné la copie au ministère de la Culture. Quand on a enfin réussi à mettre la main sur cette copie, dont on pensait qu’elle était unique, on a vu qu’elle était endommagée et inexploitable.

Par la suite, on a fait cette découverte un peu surréaliste d’une autre copie qui avait été cachée à Paris. Pierre-Dominique Gaisseau l’avait cachée et, pour des raisons mystérieuses, il n’en avait parlé à personne, pas même sa fille. C’était vraiment du pur hasard… Un jour, un vieil ami de son père l’a contactée en lui disant qu’il avait plein de cartons à lui dans sa cave. Et c’est là qu’on a retrouvé cette copie du film.

C’était un moment incroyable qu’on a filmé, mais qui pour différentes raisons n’a pas pu être inclus dans mon film… Akiko, qui faisait partie de l’histoire depuis longtemps, est tombée malade et m’a demandé de ne pas sortir dans le film s’il lui arrivait quelque chose. Malheureusement, elle est morte en 2022… En revanche, elle m’a dit qu’elle voulait bien que les images de la petite fille de quatre ans que son père avait filmé en 16 mm chez les Kunas, qui étaient des souvenirs de famille, fassent partie du film. On a pu ainsi porter sa mémoire…

Pour Pierre-Dominique Gaisseau, la communauté des Kunas est une société matriarcale, où la femme a un rôle majeur. Pour vous, quelle est la véritable organisation des Kunas, sa façon de fonctionner ?

C’est vrai que c’est une caractéristique importante des Kunas, mais ce n’est pas si simple que ça. C’est beaucoup plus complexe. Je pense qu’il a peut-être voulu jouer sur une ambiguïté. Il a voulu rendre les choses un peu sensationnelles.

Il y a les sphères spirituelles et culturelles qui sont très fortes, car seulement les femmes ont des rituels d’initiation. Il y a plusieurs passages dans la vie d’une femme liés à des rituels forts et qui renvoient à une image de la cosmogonie Kuna, de la force vitale et spirituelle chez les Kunas. On peut voir cela dans d’autres communautés d’Amérique latine sur la madre tierra.

Il y a aussi autre chose. On peut dire que c’est une société matriarcale au sens où les femmes possèdent la terre et celle-ci se transmet de mère à fille. Ainsi, quand il y a un mariage, c’est l’homme qui déménage systématiquement sur les terres de la femme. Les hommes ne possèdent pas la terre et la figure la plus importante d’une famille est toujours la grand-mère.

Après, du point de vue de la société politique, c’est complètement mélangé. Il y a beaucoup d’hommes impliqués dans la politique de la communauté, mais il y a aussi des femmes. Il y a toujours eu un assez bon équilibre à ce niveau, même à l’époque où Gaisseau est venu, comparé à ce qui se passait aux États-Unis ou en Europe.

Tous les soirs, les Kunas organisent des réunions appelées congreso, soit pour décider des questions relatives à la vie de la communauté, soit pour des questions spirituelles ou religieuses. Par exemple, lorsqu’on faisait le film, le leader spirituel était un homme et le leader administratif était une femme. Tout cela est très important, c’est un aspect très fort chez les Kunas. C’est une société très démocratique. Tout se discute et se vote à plusieurs. Les leaders, bien sûr, sont là pour donner conseil et guider, mais n’imposent jamais leur avis. Le vote de la communauté est toujours plus puissant que n’importe quelle décision ou opinion individuelle.

Pouvez-vous nous parler d’Arysteides Turpana, un écrivain panaméen qui apparait dans la première partie du film ?

Turpana est un personnage clé pour les Kunas. Pour expliquer cela, je vais revenir en arrière… Depuis la conquête espagnole, les Kunas se sont beaucoup investis dans la création d’alliances avec l’extérieur et toujours dans cette idée que c’était important pour la communauté de comprendre le monde extérieur et aussi de partager la culture. Ils ont été toujours assez fins pour faire des alliances avec les Français contre les Espagnols ou les Anglais ou vice-versa ou même faire des alliances avec des pirates ou des mercenaires pour tenter de toujours de gagner un peu en force et en présence au niveau global.

Turpana est quelqu’un de très important dans cette tradition. C’est quelqu’un qui a voyagé et qui a notamment fait des études de cinéma à Paris. Il est écrivain, poète, linguiste. Mais plutôt que de s’intégrer à l’extérieur et de vivre sa vie, il a ramené chez les Kunas des choses qu’il avait apprises et les a partagées avec la communauté. Il est devenu quelqu’un qui tout au long de sa vie a mis en valeur la communauté Kuna. Il a mis au service des Kunas ses relations et ses connaissances. Pour lui, la meilleure façon de défendre l’identité Kuna n’a pas été de se fermer au monde mais bien au contraire de la faire connaître et de la partager.

Le film de Gaisseau était aussi en quelque sorte son projet et un bon outil pour partager sa culture. Le fait que le film ait été perdu et ne soit pas revenu, c’était une blessure et un échec personnel. Il avait investi beaucoup de temps et d’énergie dans le projet. En plus de ça, certaines personnes de la communauté lui en ont même voulu. Ils ont cru qu’il s’était peut-être enrichi. Il y avait une certaine méfiance à son encontre par rapport à l’échec du film.

L’un des moments forts du film est lorsque les Kunas visionnent le film de Pierre-Dominique Gaisseau sur la place du village. Qu’avez-vous ressenti à ce moment ?

On savait que ça allait être un moment très fort, surtout avec toute cette tension qui s’était accumulée pendant ces 50 ans. Les espoirs, les déceptions, les phantasmes de ces images existaient quelque part entre souvenirs et rêves…

Et on savait que la réaction initiale ne se produirait qu’une fois. La préparation a été assez intense. On a préparé l’écran, mis la main sur des enceintes, mis les projecteurs aux bons endroits pour être sûrs de voir les personnes dans le public, les éclairages… Et au moment de lancer le film, un orage éclate et tout le monde rentre chez soi…

Dès qu’on a eu une ouverture avec la météo, on a tout reconstruit. La projection a semblé durer cinq secondes et en même temps plusieurs heures… Je l’ai vraiment vécue comme quelque chose de cathartique, de difficile à verbaliser. Par la suite, j’ai voulu retranscrire dans le film le vécu sur les visages de chacun avec des séquences un peu spirituelles et c’est pour cela que j’ai mis des images qui passent sur les visages de personnes. C’était quelque chose de difficile à décrire, mais justement, ce qui est beau avec le cinéma, c’est qu’on peut recourir à des choses extralinguistiques.

Enfin, dix minutes avant la fin de la projection, l’orage a de nouveau éclaté et il a plu toute la nuit. Comme si la malédiction qui a accompagné ce film se déchainait jusqu’au bout.

Le film nous parle de l’importance de la mémoire et des traditions au sein du peuple Kuna et de comment le cinéma peut aider à les préserver et assurer leur transmission. Croyez-vous à cette vertu du cinéma ?

Comme c’est le cas pour toutes les sociétés et toutes les cultures, la mémoire est très importante pour les Kunas. Il y a une dimension politique à tout cela. Quelque part, l’idée de faire revenir ce film, de pouvoir le projeter et de le remettre aux mains des Kunas, c’est une façon de revendiquer leur droit au patrimoine. Le fait d’avoir laissé ce film à l’abandon, c’est inacceptable… C’est important d’exiger le retour de cette copie et de pouvoir mettre la main dessus et en disposer. C’est leur droit.

Pour revenir au rôle du cinéma dans la mémoire, pour la communauté Kunas, c’est d’autant plus fort que c’est une culture orale qui traditionnellement n’avait pas d’écriture. De ce fait, elle peut mourir et s’oublier très rapidement. Par la suite, ils ont adapté les lettres romaines pour passer leur langue à l’écrit phonétiquement. Pour une culture orale, le cinéma est un médium assez incroyable qui peut graver l’image, les chants, les traditions… Grâce au film de Pierre-Dominique Gaisseau, de nombreux ancêtres qui les ont quittés avec leurs connaissances et leur savoir, ont repris vie le soir de la projection.